不久前，国内现存最长木拱式廊桥——福建万安桥被大火烧毁，引起了公众对古桥保护的关注。据国家文物局不完全统计，目前已有11省份500余处不可移动文物因洪灾受到损失，其中不乏国家级、省级文物保护单位，有的被毁古桥长达800年历史。

古桥是人类文明千百年来积淀的“活化石”，遍布各地的历代桥梁，跨越山水，便利交通，将建筑、艺术与科技和谐相融，成为中国传统文化的重要载体。然而，由于自然损毁和人为破坏，这些老祖宗留下的遗产，如今大都伤痕累累，有的已相继消失在历史的长河中。比如，2005年9月，台风“泰利”袭击浙江，景宁和泰顺普降暴雨引发山洪，一夜之间损毁了5座百年廊桥；2006年8月，受台风“桑美”影响，浙江庆元县9座古廊桥被洪水冲毁；2020年7月，多地持续强降雨，仅6日至8日3天内，安徽宣城市400岁的乐成桥、黄山市500岁的镇海桥、被誉为“中国廊桥史上的绝版”——江西婺源800岁的彩虹桥，相继遇洪受损，有的“墩毁桥塌”……古桥的坍圮，是地方“回忆”的终结和“乡愁”的遗失，让人扼腕、叹息。

古桥见证岁月变迁，也见证了当地的发展和兴衰，更承载着无数人的珍贵记忆。古桥的消亡除了“天灾”等多种自然灾害所造成，最主要的还是我们保护不力。凡事预则立，防护措施实一些，应对洪涝的办法周全一些，古桥受损的概率就小一些。古桥保护攸关地方文脉传承，抢救古桥，守住历史的“活化石”，无疑还需要全社会共同努力。

摸清家底，是为了更好的保护。首先，要在查清辖区内古桥资源基本情况的基础上，建立信息管理系统，健全动态监测体系，及时掌握资源现状及存在问题。其次，邀请专家实地“问诊”，为辖区内的古桥进行“体检”，对一些病险、遭人为破坏的古桥制定“一桥一策”保护方案，进行科学救护。具体而言，对存在结构安全问题的老桥应尽快编制保护规划，在汛期来临之前针对性地进行抢险加固；为古桥立碑，使民众了解古桥保护的意义；将古桥纳入区域发展规划中，因地制宜地保护古桥，让古桥的存在与区域经济社会发展和谐共存。当然，还要加大对古桥保护的资金投入，足额纳入各级政府的财政预算。

古桥保护涉及多部门，明确保护责任主体、压实维保责任也很关键。不妨借鉴“河长制”，像设立河长一样设立“文物长制”，以增强属地文保力度，使古桥保护落到实处。保护古桥，功在当代利在千秋，多一些敬畏，多一些紧迫感，多一些行动力，就能让每一座古桥都健健康康而富有生命力。