母亲永远是人类颂咏不尽的主题，天下的母亲虽然生活的处境和人生的经历各有不同，但是母爱的伟大是任何人都不敢妄自菲薄的，不管其家庭富裕还是贫穷，也不管母亲容颜靓丽与否。是母亲给予了我们生命且为我们付出了毕生的心血，不管生活多么艰辛，也不管沧桑人生中经历了多少辛酸与苦涩，我们永远感受到的是母亲温暖的心以及千叮咛万嘱咐的慈爱，永远看到的是母亲默默的付出和不知疲倦的操劳。无私的母爱无疑就是人类生生不息精神所在，母亲们则永远是每个子女心目中最为敬仰的人。

我的母亲是一位小脚的世纪老人，生于1928年。幸福的童年之后，她和所有同龄的少女一样，没有逃过封建礼俗的追剿，好端端的脚便被长长的绷带硬生生地缠裹成不足三寸的“金莲”小脚。据母亲说，那时先用摔碎碗中最锋利的瓷片把脚掌划烂，捂着化脓，等肌肉萎缩后把脚骨掰断，然后用长长的绷带把盘着的脚裹起来定型，最后就是等待脚骨的自行对接和伤口的自愈，那将是多么漫长的等待与折磨。当时如何消炎不得而知，但母亲经历的痛苦是现代花季少女所无法想象的，这只能悲哀那个陋俗成精的封建社会，也正是从那时起，母亲用她那三寸金莲的小脚，走完了她人生的93个春秋岁月，经历了近乎一个世纪的风雨沧桑，也见证了新社会日新月异变化所带来的幸福和满足。

我在家里姊妹中排行老六，所以从我记事起，母亲就是一个小脚蹒跚的农村老太婆的样子，几十年里几乎没有太大变化，似乎早早就老了，然后就不再变老了。几十年里，母亲后脑勺上一直盘着圆形的发髻，头发总是梳的光亮平滑的，发髻上别了一根木簪子，外面还要套一个黑线编织的络络。她的头上似乎总离不了头巾之类的东西，一年的大部分时间里用的是黑色或棕色的头巾，夏天取而代之的是月白色大手帕。冬天折叠成三角形的头巾从额前往后围着头保暖，在后脑勺处打个结，其他季节，折叠成四四方方的头巾总是平整地顶在头上。自我记事起，母亲的上衣多少年一直是连襟的布衣，以黑色和蓝色居多，晚年家庭经济条件好了之后，终于置办了几件灰色的料子衣服，顿时精神了许多。母亲总是喜欢穿传统的大裆裤，裤脚用布带扎的紧紧的，配上尖角小脚鞋，显得干净利落。母亲穿的最多的连襟上衣和大裆裤属于传统汉服后期的演绎品，早期都是母亲自己裁剪，自己缝制的，有了缝纫机后，子女们也能帮着做一些后期的缝制工作。七八十岁后，母亲逐步接受了舒适时尚的便利着装，也开始穿一些时尚的对襟衣服和休闲类裤子，头发也剪成了短发，大有城里老太太的感觉。

由于母亲在娘家是老大，加之外祖父也是家族兄弟们中的老大，所以她降临后就是家族中当时唯一的宝贝，就连我六爷、七爷以及家门中其他的长辈都对他疼爱有加，视若掌上明珠。我外爷当时做粮食生意，在武功镇有一个店铺，常年穿梭于赵村何家与县城武功镇之间，可以说当时家底还算殷实。基于良好的家庭环境，母亲童年时期尽情享受着幸福快乐的时光，据说外婆总是把他打扮的漂漂亮亮的，好吃的总是紧着她。记得母亲说，外爷时常赶着马车从武功镇回来后，第一件事就是到赵村原上的胡家村给她提一罐汤羊肉。2019年陪母亲在武功镇转悠的时候，她特地带我去看了外爷当年的店铺，说她曾经在这里住了一年多，也就是说母亲小的时候也过了几年城里人的生活，这对于当时的大部分农村女孩来说，是难以企及的事，可见母亲童年及少年是多么的幸福。

根据我大哥生于1945年推算，母亲应该是1944年16岁时嫁到了弓家村。当时由于我的爷爷家教严厉，家庭氛围好，我大伯、二伯及父亲三兄弟成家后的好长一段时间没有分家，三家人拥挤在间半庄基的狭窄院落里，即使我的哥哥姐姐出生后，全家人还都挤在一个屋子里。母亲白天操持家务，晚上纺线。那时是大家庭的过活，母亲不敢过多地使用油灯，多是在月光较好的夜晚借着月光纺线。晚上睡觉好动的哥哥们头上被纺车敲出疙瘩是常有的事。那年月，面粉是石磨磨出来的，苞谷珍是用碾子加工的，母亲带着哥哥们推磨子、推碾子是经常性的家务活。大伯年纪轻轻就被抓了壮丁，为了维持一大家人的生计，父亲和二伯农闲时间开始了烙锅盔售卖的营生，每天十几个锅盔从中午一直烙到午夜，那时母亲也帮着和面和加柴火。后来分家后，和面和加柴火就成了母亲的事。每天在灶火前烘烤多达十几个小时，以至于母亲满口的牙齿早早就全部脱落了。说到这里有必要提及一下，目前武功县红红火火的锅盔产业的鼻祖应该非我父亲和二伯莫属。由于我们家姊妹多，衣服用布是很费的，母亲日积月累，纺两三年的线才能织一机子布。据说我出生那年，母亲的一机子布被小偷一点不剩的偷走了，母亲一气之下病倒了，我在出生后的四十天里都是光着身子裹在被子里，没有衣服穿。农耕时代的那段岁月，母亲的艰辛与苦涩不必在文字上过多地煽情，想也能想得出来。

人民公社时期，我们姊妹大多还年龄尚小，挣工分养家是父母首要任务，日出而作，日落而息，母亲一年三百六十天都奔波在田间地头。她不知疲倦的小脚步踏遍了生产队的每一寸田野，棉花地里有她打杈的身影，夏收时，有她挥动镰刀的身影，保管室院子里时常有她切红薯、挂粉条和编辣椒时爽朗的说笑声。母亲是个闲不住的人，夏忙期间，母亲每天收工后的晚上都要去地里耧麦草，夏忙后，一个大麦草垛子就堆积起来了，解决了全年生火烧炕的问题。我也听说过，母亲曾去火车站捡煤渣，然后迈着小脚一筐一筐的转回来。也正是因为日夜忙碌，风尘仆仆，母亲似乎没有穿过几天干净衣服，只有每次去外婆家，才换上干净整洁的衣服。那些年月，母亲之所以能够承受各种艰难困苦，就是一心为了把儿女抚养成人，这就是支撑着她前行的动力。正是因为如此，母亲最开心一刻莫过于左右乡临门夸赞自己孩子的时候。

改革开放后，母亲虽已年迈，但她从不服老，依然和父亲耕种承包了7亩责任田，历时长达20年。他们种地的劲头是挡不住的，父亲说粮食就是粮世，没有粮，就没有这个世道了。话是这么说的，有他前面干，母亲就不会在后面闲着，这对于一个小脚年迈的老人是多么不容易。秋夏两忙的时候，他们的忙碌真让人心疼，以至于我不得不请假帮着收种。为了不给子女增添负担，农闲时节，母亲和父亲又捡起了卖锅盔的营生，烙馍熬过了无数个通宵。可以毫不夸张地说，母亲的一生是小脚走出大世界的人生，她不辞劳作、勤俭持家的精神就是我们传家宝，是引领子孙成长做人的指路明灯。

母亲爱儿子，更爱儿媳和孙辈，对儿媳比闺女还亲，从她那里听到的永远都是儿媳的好，她会把热腾腾的鸡蛋端送到儿媳跟前，她会为儿媳五更添柴烧热炕。当然，母亲在教子方面也十分严格，绝不允许子女之间有谁说其他人的不是，这也许我们兄弟姊妹之间和睦相处，不分你我的根本原因。

母亲心地善良，善待亲邻。一个简单的实例就足以说明这一点。那还是20世纪七十年代的事，当时我姑家的表哥拆老房盖新房，瘫痪在床的姑母便没了去处，作为弟媳的母亲，毫不犹豫地把姑母接到家里经管伺候了三个多月，为姑母擦澡洗头，那时姑母水火都送不利索，更衣和吃饭也不能自理，都是母亲一手照料的。在当时农村那样的社会环境里，能做到这一步的人估计不会多到哪儿去。

在街坊巷里中，母亲有着极好的人缘。她用热情地心温暖着身边所的人，也获得了人们对他的尊重与友善。在她的感染下，邻里中也形成了一家有事众人帮的良好风尚，家里每遇大事小事，堂兄堂嫂们总是热情地跑前跑后，比自己家的事都当真。她虽然只有一个亲兄弟，但回到娘家，围在她身边的是一群胜似亲兄弟的兄弟，以至于我们这些子女在舅家所在的何家村，时刻都能感受到不一般的亲情和温暖。

母亲的一生虽然含辛茹苦，也充分享受了子孙绕膝、子孝孙爱的人间挚爱。子女成人后，都是尽其所能地恪守孝道，让她老人家尽享人间的天伦之乐。省城西安她没少去过，她的小脚游遍了钟楼、大小雁塔、兴庆公园等风景名胜；在青海省会西宁有她愉快的生活的美好记忆，西宁的塔尔寺、高原明珠塔，贵德的黄河沿岸都有他小脚的足迹和身影；杨凌的西农校园，春花秋叶等最美的季节，都是她常去放松身心的去处；女子们不但时刻关心着母亲衣食冷暖，农忙季节总有女婿在地里帮着干活的身影，女子的家就像她自己的家一样，想住多久住多久。

母亲的一生，是有高度，有厚度，有温度的一生，她所达到的人生境界和高度也许是子孙后代都难以企及和逾越的，她虽然离我们而去，但她的精神永存。她生前的身影会像电影一样一幕幕在我们的记忆中再次回放，她慈祥和悦的声音，会时常萦绕于我们的耳畔，母亲永远活在我们心中。