在陕南商洛一带，洋芋烹调方法大致可分为蒸、煮、炸、炒、熬等多种，各具特色。

据我所知，直接用洋芋做出的美食，名气最大的还属陕北的“洋芋叉叉”。几年前去延安，专门品尝过，做法看似简单，味道却名不虚传。当然，各地大小饭馆都少不了的“酸辣土豆丝”，老少皆喜；其实就是将切得粗细均匀的洋芋丝，在水里洗去表层淀粉后，辅以青椒及佐料下锅翻炒，口感独特，回味悠长。这道菜，不仅考验刀功，还得把握住火候与佐料的配比。

小时生活苦焦，我们常把洋芋埋进火红的柴灰内，或扔进冬日燃烧着的小火炉，待烧得透熟，外表焦黄或发黑，而内瓤甜面，吃起来格外解馋。还有一种吃法，就是把熬煮熟的洋芋捣成糊状，再拌上盐和蒜泥，即便没有油，也非常爽口。还常被当成主粮，咥一碗炒洋芋疙瘩，就顶一晌午。有的婴儿生下来缺少母乳，大人们就把洋芋煮熟，做成细粥喂食，一样使其长大成人。

当然，如果深加工，就把洋芋磨成淀粉，我们当地人用它摊煎饼、漏粉条，吃起来细腻又劲道，无不是绝佳的美味。在丹凤北山峦庄、庾家河等地，洋芋粉饼炒腊肉，就是逢年过节、红白喜事招待客人必不可少的一道特色菜，食之难忘，唇齿留香。

老家化庙那条不大的山沟，沟壑纵横，半沙半土，耐旱抗涝，尤其适生洋芋。同样的种子，种在这里不仅高产，且形状、色泽与口感总比沟外的要好。因此，凡能耕种的地方，过去都被开挖利用了。除少部分地种玉米、小麦及豆类之外，都种上了洋芋。那些年里，父辈们还年年从榆林甚至更远的内蒙古拉回大量洋芋种子，以确保洋芋种植的产量和质量。夏季收获季节，沟内家家挖洋芋，屋里屋外堆得像小山一样。淅川、郑州等地以河南人为首的四方客商，纷纷扛着麻袋上门抢购，大车小车地拉走。就连剩下的小洋芋，都被沟外的人买去做了种子。

我就是从操着浓重乡音的河南人口中，知道洋芋还有“土豆”这一称谓的，此前从来不曾听说过。直到现在，平日里称它“土豆”的周围人并不多——老叫法习惯了，总也不愿改口，就像母亲一生都喊孩子的乳名。尽管在我看来，还是叫“土豆”顺耳，更贴切些。把果实悄然埋藏于土壤中，朴实低调，为什么要加一个“洋”字在名字里？

记得小时候，大人们常说，他们一连几年都去河南，车拉甚至多日肩挑背驮，把那里的干红薯片设法弄回来，果腹度日。而有意思的是，若干年后，河南人又一车车把我们所种的洋芋拉运回去。这正应了那句俗语——三十年河东，三十年河西。后来听说，这是因河南人口众多，当地洋芋产量难以满足消费需求；此外，大概还有一个原因，便是那里土热，很难种出秦岭脚下洋芋的品质。

如今，时代发展，生活巨变。不管是老家那条山沟，还是周围乡间，都很少有人再种洋芋。其实日常生活里，洋芋依然是不可或缺的东西。比如我，无论冬夏，每隔几日就会炒一盘洋芋丝或洋芋片，就馒头、稀饭；或卷入煎饼，蘸上辣椒油和蒜汁，百吃不厌。不过，往日那种说不清的味道，已永远烙印在我的记忆里。就像《芋老人传》里古时那位书生。

编辑：曹晨晨