葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。唐代诗人王翰这首边塞诗生动描绘了将士出征前豪放旷达，向死而生的英雄气概。远的不说，当年老山前线这样悲壮的场景屡见不鲜，实在令人钦佩。

我也曾经历过出征前的豪放旷达。虽然没有一线阵地那样激烈直接，那样英勇悲壮，但也不乏热血沸腾，豪情满怀。我以为，军人的最高境界是面对生死，无所畏惧，义无反顾，为国捐躯。和平时期少有战事，亲历一次硝烟战火洗礼千载难逢，对自己而言，不失为一件幸事，即便没有慷慨就义，也足以让军旅生涯不存缺憾。

那是三十八年前，中越边境十年轮战接近尾声，根据中央军委命令，二十一集团军六十一师配属四十七集团军到老山轮战。另由新疆军区组建第八侦察大队，十九军组建第九侦察大队，二十一集团军组建第十侦察大队，直属成都军区前指挥，主要任务是打特工，搞情报，袭击敌人重点目标。

一九八六年正月初八，春节收假第一天，处长刘巨魁参加完集团军办公会，神情严肃地告诉我：集团军首长确定你带工作组上老山前线，主要任务是帮助第十侦察大队总结战斗经验，宣扬英模事迹，鼓舞部队士气。这是集团军主要首长多次强调的事情，要高标准完成。我积极建议你留守，我去前线，首长考虑到年初正值确定转业干部，工作任务比较繁重，没同意。我深知处长的良苦用心，他是在关心我。必竟战争历来都是残酷的，上战场必然面临生与死的考验。他宁愿把危险留给自己，把安全留给战友。寥寥数语，感人至深，足显其格局之大，品德之高。养兵千日，用兵一时。作为一名合格的军人，祖国需要你上战场时，必须义不容辞，勇往直前。侦察大队组建之初，集团军决定从军机关各处择优选一个人组建侦察大队三大机关，处里开会选人，我第一个发言要求去。这回也绝不含糊，我果敢表态：感谢处长关心。我上前线，保证完成任务！随后我问处长，谁带队？处长说，你带队。我又问，几个人？处长说，两个，你和宣传处刘有文干事。我对首长的安排颇不满意，不无生气的说，不是我讨价还价，两个人实在太少。组织个慰问团，集团军首长亲自挂帅，司政部领导悉数参加，机关有关部门随从，浩浩荡荡一大帮。现如今这么重大的事情，才去两个人，万一牺牲一个，这任务咋完成，没首长挂帅也罢，但必须增加人，这是我的建议。刘处长说，会议已经确定，建议没有用。王副主任也感到两个人太少，他决定再增加一个人，具体选谁由你定。抓紧准备，明天就出发。刘有文是既定人选，宣传处专职新闻干事，能写能干能吃苦。另一个选谁？身为干部处副处长，对正营以上干部的基本情况了如指掌，这是本职工作的基本要求。我脑子简单一过，锁定时任一八八团政治处副主任梁永安，他长期在师团从事新闻报道工作，军内外报刊上稿颇多，后来又给兰州军区首长当秘书，我们曾一起在六十三师宣传科共事几年，思路敏捷，文笔很好。就他了。电话打到六十三师，得知梁永安正在乐山老家休假。那时通讯不发达，没有手机，也不通长途电话，只能到邮电局发明码电报。考虑到保密，避免给家属造成心理压力，电文不能出现“打仗、前线、老山”等敏感词语。我反复斟酌，给梁永安发了电报：集团军调你去云南出差，我近日到乐山与你同往，请作好准备，在家待命。

正月初九，传说是玉皇大帝的生日，这一天民间要举行盛大的祭拜仪式，祈求上天护佑，风调雨顺，平安顺遂。凑巧加庆幸，我的生日也是正月初九。出征巧遇良辰吉日，还怕不能旗开得胜，马到成功。

老婆早有约定，要带女儿来部队给我过生日，做她拿手的臊子面。当时军机关住房比较紧张，单身汉俩人一间，副团职住单间。我按规定在侦察连楼下一楼分得一间住房，一块板床，一张桌子，一把椅子，除此之外，徒壁四面，一无所有。不具备做臊子面的条件。我把情况告诉老婆，人家早有成竹在胸，说她提前在厂里都做好拿过来，调汤下面就能吃，保质保量，原汁原味。

臊子面是关中西府招待客人的最佳美食，逢年过节，红白喜事，都离不开它。新女婿首次登门拜见泰山也是臊子面，只是多了煎饼蘸蒜水外加一碗荷包蛋。过生日要吃长寿面，更不能缺少。臊子面看似简单，做起来工序繁多，十分复杂。我老婆带着女儿在94号信箱上班，那时讲备战，建设大三线，军工厂内迁进山进沟，她们厂就在岐山县境内秦岭深处，距宝鸡市一百多里。那个年月没有高铁，没有高速，交通很不方便。为了给我过生日这碗长寿面，老婆煞费苦心，下足了功夫。她在厂里爛（lan）臊子，擀面条，炒底汤菜，摊鸡蛋饼，漂菜，油炸豆腐丝，一应俱全，如法炮制，分袋包装。正月初九起了个大早，拖着八岁的女儿，肩背手提，搭班车，倒火车，长途跋涉，中午娘俩赶到军部。借来邻居家的锅灶，在我宿舍里因陋就简，现地操作。老婆手脚麻利，有条不紊，热油炝汤，烧水下面。地道的岐山臊子面，几盘小菜，一瓶绿长脖西风酒，别具一格的生日宴大功告成。

开饭前，我告诉老婆组织决定我上前线，出发时间就在今晚。因为事情太过重大，来的太过突然，出发太过急促，她惊愕地看着我，许久回不过神。过了片刻，老婆恢复了平静，拉着我的手语重心长地说，打仗是军人的本分，全国都喊理解万岁，我也能理解。国家需要你，你放心去，不要操心老人和孩子，家里有我呢。只是千万注意安全，要好好的回来。常写信，免得我们担心。老婆的话令我深受感动。我们结婚多年，过着中国大多数军人同样的日子，天各一方，两地分居，犹如牛郎织女一年一见，家里大小事全由老婆承担。她上着班，还要上管老，下管小，用她柔弱的肩膀撑起一个家，使我没有后顾之忧，安心工作。如今我要上前线，她深明大义，全力支持，怎能叫我不感动？我对老婆说，上前线的事不要告诉老人和家人，就说我去云南出差了，离打仗的地方很远，时间可能会长一些。我一定平安归来。话语间老婆已泪流满面，我也情不自禁，泪珠滚滚。女儿跑过来抱着我，哭着喊我要爸爸，爸爸不要走。我们一家三口紧紧抱在一起。

不知不觉夜幕降临，桌上饭菜还未动。刘处长带着处里一众弟兄来给我送行，床边坐的，地上蹲着的，站着的，满满当当一屋人。我赶紧招呼大家喝酒吃臊子面。大家以碗当杯，举杯换盏，相继给我碰杯敬酒。生日快乐！出征顺利！旗开得胜！杀敌立功！早日凯旋！祝福的语句连成串，生日宴变成出征宴，气氛热烈悲壮，我热泪盈眶，壮怀激烈。三十五岁生日当天出征上前线，不得胜利誓不还。此时此刻，京剧红灯记李玉和那句唱词在耳边唱起：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠。

到了宝鸡火车站，月台上站满了自发前来送行的人，政治部居多，司令部和后勤部的也有，政治部王玮珍副主任也来了。不时有人过来拉着我和刘有文的手，叮咛祝福，合影拍照，拥抱道别。发车时间快到了，我和刘有文被簇拥着登上列车。大家频频招手，连连再见。女儿挥着稚嫩的小手高喊：爸爸再见！爸爸早点回来！别忘了给我带一枚军功章！

呜——

汽笛一声长鸣，列车徐徐开动，穿过夜幕，驶向秦岭深处，驶向巴蜀盆地，驶向云贵高原，驶向硝烟滚滚的老山前线。

2024年12月23日